Estocolmo

Nos dias de hoje as relações são tão plásticas, moldáveis, falsas e é tão raro 

encontrar carinho verdadeiro que me levou a pensar até onde as pessoas 

iriam por um pouco de companhia. Pensei no mais extremo que conheço.

Pra ouvir: Weartherman - Plus 44

Deslizou os dedos pela bancada imunda. Poeira acumulou-se neles. Ela a tocou com a ponta dos dedos da outra mão, colocou contra a luz de um sol que logo cedo queria levantar. Observou os porta-retratos sobre a mesa. Conhecia bem o rosto que estava em cada um deles, mas nenhuma das pessoas que estavam com ele, nem mesmo o garoto que aparentemente tinha sua idade (que idade?) ou a mulher loira, aparentemente cansada demais pra sorrir, ao lado dele em muitas das fotografias.

Os cabelos grisalhos do conhecido, um preto e outros tantos brancos já quase extintos, ainda eram negros em algumas delas, mas o rosto de queixo marcante e os olhos miúdos continuavam os mesmos que conhecia (conhecia?).

Olhou o calendário suspenso sobre uma fraca linha de náilon na parede próxima a porta de saída (deveria sair?) e surpreendeu-se com a data. Não se lembrava da última vez que havia visto um calendário, nem sabia se ele tivera o trabalho de pular os meses que iam passando, mas o ano - ah o ano! - este sem dúvida não era o último que conhecera. O tempo lhe pousou sobre os ombros. Eram anos pesados, ela não conseguia sustentá-los em pé. Tomou a poltrona gasta que estava próxima aos seus joelhos.

Cruzou as mãos sobre as saias do vestido gasto que usava (a quanto tempo?) e num impulso bobo quis rezar, porém sabia por muita experiência que aquilo não resolvia nenhum problema. Evitou a todo custo olhar para a figura a frente, despejada de modo torto sobre o sofá. O cheiro dela lhe alcançava. Fedia a doce podridão. Aliás, tudo ali fedia. Sempre foi assim.

Sempre?
Desde quando aquilo era "sempre"?



O seu Sempre costumava ser a escola e o trabalho de meio período numa galeria na Av. Augusta. Não que ela realmente precisasse, seus pais eram pessoas de boa condição, capazes de lhe pagar bons estudos e um lar confortável. Contudo, ela tinha seus queridos 17 anos e gostaria de poder gastar mais. Resolveu aceitar o emprego por isso. Como conseguia conciliar a escola e o emprego, os pais não reclamavam.

O antigo Sempre começava cedo, na estação Pinheiros e terminava na Paulista, embora precisasse seguir outras cores para ir a escola e voltar para o emprego. O metrô era um bom lugar para se pensar e dos lugares único no mundo capazes de fazer milhares de pessoas sentirem-se sozinha ao mesmo tempo, mesmo em companhia de outras tantas. Aliás, a maioria gostaria de estar sozinha mesmo. A lotação incomodava todo mundo e era ainda pior quando o relógio tossia as seis da tarde e o sol resolvia descansar.

De repente, o formigueiro humano fazia jus ao nome. Milhares de pessoas encontravam-se, espremiam-se. Os turistas pediam informações, perdiam-se. Mal dava pra ver as placas de pra onde deveria seguir. Sobe, desce, esquerda, esquerda, direita, desce. Espera o metrô, espreme-se no metrô, deseja uma cadeira que nunca está vaga, desce do metrô, sobe escadas rolantes, esquerda, direita, direita, pede desculpas em quem bater no seu ombro embora nunca escutem, sai da estação e respira a noite. Respira perigo.

O dia em que o antigo Sempre e o novo Sempre deram as mãos pela primeira vez começou como outro qualquer: no metrô. Era sábado e não havia escola. Ela deveria embarcar na estação Pinheiros, pular fora dele na Paulista e descer a ladeira da Augusta até encontrar a galeria onde trabalhava. O metrô estava lotado como sempre. O único lugar que ela havia conseguido fincar os pés foi próximo à porta, segurando sem jeito nos ferros ali próximos. Foi amassada ali pelas outras pessoas. Fingia não se importar enquanto praticava sua brincadeira preferida. Para testar seus reflexos e noções de tempo, além de recitar seu mantra de todos os dias. Assim que embarcava, pensava no pequeno mantra que montara para decorar as estações: "Por trás dos Pinheiros...". Próxima estação: Faria Lima, dizia a voz robótica. Rapidamente, ela continuava. "Faria Lima sempre dizia...". Próxima estação: Consolação. "Que não havia Consolação". Próxima estação: Paulista. "Em nenhum lugar da Av. Paulista".

Mas, daquela vez ela não conseguiu terminá-lo.
Parou na Consolação.

Sem saber direito de onde veio, sentiu entre os braços da multidão uma mão que agarrou seu pulso e a fez fluir para fora do trem juntamente com as pessoas que desciam ali. Tentou desvencilhar-se da mão, mas ela prendia forte. O metrô zarpou sem ela enquanto a mão ainda sem rosto lhe conduzia a força por estações. Meio sufocada pelo desespero, ela não conseguia acompanhar a leitura das placas que indicavam para onde iam que ficavam turvas à medida que seus olhos enchiam de lágrimas. Subiu, andou praticamente correndo e mesmo assim não conseguia encontrar a voz perdida em algum lugar da garganta, afogada pelas lágrimas. Queria gritar por socorro, por ajuda, mas em meio a multidão não havia nenhum consolo.

Quando finalmente saíram do terminal, ela sentiu a figura segurando-lhe por trás, tapando a boca e finalmente arremessando-a no banco de trás de um carro antigo, onde amarrou seus pés e mãos com uma corda que machucava. Deu-lhe um soco tão forte no rosto que a fez desmaiar.

Só recobrou a consciência muito tempo depois, não sabia dizer ao certo quanto tempo, pois o pequeno quarto em que se encontrava estava completamente vedado. Abriu os dois olhos e coletou tudo que seus olhos podia ver. Estava deitada no chão e havia poeira perto do seu nariz. Aos poucos, começou a sentir seu corpo e as dores. Primeiro o rosto latejou. Como estava encostado ao chão frio anestesiava um pouco a dor, mas era capaz de senti-la. Depois as sensações de dor foram descendo por seu corpo. Em seus seios, braços, pernas e especialmente na região do ventre. Ela sabia o que aquilo significava. Levantou-se assustada, sentou-se no chão frio e percebeu que não estava mais vestida. Tentou cobrir-se com as mãos, não conseguiu. Soluçou e escondeu o rosto entre as mãos.

Um tempo depois e paralisada pelo medo, finalmente ela havia entendido que aquilo parecia uma espécie de sequestro. Perguntou-se que fortuna aquele vil homem avaliaria como o seu valor e se os pais seriam capazes de pagá-la. Rezou por horas. Rezou para ser salva logo. Rezou para que ele não fizesse o que quer que tenha feito quando ela estivesse acordada.

Doce ilusão.

Um tempo depois, ela ouviu o barulho da fechadura da porta sendo destrancada. Uma figura meio gorda de pescoço largo e olhos miúdos lhe fitaram com desejo. Ela tentou esconder-se no escuro, mas a luz e o homem lhe encontraram. Tentou lutar contra ele, mas as poucas forças que tinha não foram capazes de detê-lo. Novamente, ele a possuiu com fúria e dor. Tapas, arranhões e mordidas. Em meio ao seu ato vil, o homem murmurava um nome – “Sônia” – enquanto babava de prazer. Aquele não era o nome da menina.

Quando terminava, ele a deixava-a jogada no chão.

Aquilo se repetiu por muito tempo. Várias vezes durante o dia, pelo que ela podia perceber da vaga noção de tempo que lhe restava. No tempo em que ficava sozinha em meio ao frio e a escuridão, ela rezava. Para ser encontrada logo, para que seus pais conseguissem logo pagar o resgate, para que finalmente acordasse do pesadelo. Por muito tempo rezou e não obteve nenhuma resposta. Exceto uma.

Certa vez, após perceber que ele lhe tratava melhor quando ela não lutava contra ele e seu desejo, assim que ele terminou, ela criou coragem e lhe perguntou quanto custava o resgate. O homem meio cambaleante – parecia bêbado – olhando-a, analisando sua coragem. Voltou para onde ela estava, abaixou-se na altura dos seus olhos. Tocou-lhe os cabelos sujos de modo delicado. – Não há resgate - ele respondeu com simplicidade, em sua voz rouca e amedrontadora. – Você agora é minha e quanto mais comportada for, melhor será para você.

Assim que ele a deixou, as lágrimas novamente a atingiram. Com mais força do que nunca. Soluçou por horas perguntando aos céus o que havia feito para merecer destino tão cruel. Não se lembrava de ser uma péssima pessoa capaz de merecer aquilo. De certo não era uma pessoa totalmente boa, mas nunca cometera nada tão vil que pudesse resultar naquilo. Noutro momento, amaldiçoou os céus, aquele homem e até mesmo Deus.

Quando finalmente controlou-se, pensou nas opções que tinha. Poderia gritar por socorro, mas ninguém poderia lhe ouvir antes do homem. Ela não queria ser machucada. Podia tentar matá-lo enquanto ele lhe possuía, mas ele era claramente mais forte que ela e podia ser que o plano desse errado e o moribundo no final fosse ela. Não seria má ideia morrer, pensou, mas se ele quisesse matá-la, teria continuado até o fim suas tentativas de estrangulá-la no ato vil.

Sua única opção realmente viável era a dada por ele.
Quanto mais comportada fosse, melhor ele lhe trataria.

Embora ainda descrente, ela procurou fazê-lo. Não lutou mais contra ele. Foi submissa e comportada. Logo os resultados começaram a aparecer. Ele começou a acariciá-la, às vezes. Tratá-la melhor. Aumentou a quantidade de vezes em que lhe alimentava e até lhe permitiu tomar banho uma vez por semana. Deu-lhe alguns vestidos velhos e um cobertor rasgado para os dias mais frios. Certa vez, até mesmo a levou – amarrada é claro – para a sala, jogou-a no sofá e permitiu que visse um filme muito ruim com ele. Ele bebia e a observava. Chegou até mesmo a elogiá-la uma vez.

Ela então começou a notar que embora cometesse as mais vis crueldades, talvez ele não fosse uma pessoa tão ruim assim. Talvez, ele só quisesse alguma companhia. Aquela Sônia que ele tanto chamava poderia ter sido sua esposa ou uma paixão não consumada. Alguém que lhe foi levado. Surpreendeu-se quando olhou a figura do homem velho e sentiu compaixão dele. Ela entendia bem como era sentir-se sozinha. Era filha única e como os pais trabalhavam o dia inteiro sua única companhia era a televisão, assim como ele.

Conformada com o seu destino, ela decidiu torná-lo mais agradável. Procurou conversar com ele, que lhe respondia sempre com grunhidos e respostas monossilábicas, mas não a tratava mais com tanta grosseria como no começo. O tempo passou e ela conquistou alguma confiança. Não a ponto de poder sair do local, mas lhe era permitido ver mais filmes com ele, às vezes sem estar amarrada. A frequência dos estupros diminuiu drasticamente. Uma vez ele até deixou-a beber um pouco da cerveja que sempre bebia. Ele sempre parecia estar bêbado. Os dias, então, eram os mesmos, sempre, mas não pareciam mais tão horrendos.

Até que novamente, uma reviravolta.

Ele a possuiu pela última vez e a trancou no quarto escuro. Algumas horas depois, a menina pôde ouvir barulhos. Parecia que alguém estava entrando na casa. Por um minuto, ela teve esperanças. Poderia ser a policia para resgatá-la, finalmente! Ouviu então uma espécie de luta, coisas sendo quebradas e uma pancada muito forte. Finalmente um silêncio momentâneo. Depois, barulho de coisas sendo arrastadas. Parecia que havia um ladrão na casa, ela concluiu. Perguntou-se se também seria levada, afinal, não passava de mais um dos objetos dali. O tempo passou e de repente tudo voltou ao silêncio.

Assustada, ela começou a pensar o que teria acontecido com o velho e pior, o que aconteceria com ela, ali presa. Num impulso que não sabia ao certo de onde se originara, ela levantou-se da coberta imunda e foi até a porta. Os passos eram fracos e sem forças. Levou um susto imenso ao perceber que porta estava destrancada. Será que ele havia se esquecido de trancar ou quanto tempo não a trancava de verdade ali?

Saiu devagar, ainda com medo de ser pega pelo velho. Percebeu que era noite e que a casa estava uma bagunça maior que o normal. Havia vidro quebrado pelo chão, a televisão e alguns objetos de valor haviam sido levados. Caminhou levemente. O velho parecia sentado no sofá, sem se mover. A porta estava aberta. Pensou em correr o mais rápido que pode, mas lhe faltavam forças. Pensou novamente se o velho estava machucado. Chamou-o, com medo. Não obteve resposta. Avançou mais um pouco e ele permanecia imóvel. Quando finalmente alcançou o homem, teve uma visão terrível.

Havia sangue por todo lado e o rosto feio do velho estava deformado. Aparentemente havia sido acertado por algum muito pesado. O olho estava vidrado olhando para onde costumava ficar a TV, mas nada via. Estava morto, concluiu.

Uma sensação de alivio imenso percorreu todo o corpo. Ela finalmente estava livre! Rapidamente dirigiu-se a porta. Mas, não conseguiu sair. Olhou novamente para trás, o moribundo estava ali, parado. Pensou se ele possuía família que pudesse velar seu corpo. O fundo do seu coração gritou, a única família que ele possuía era ela.

E sem saber ao certo porque, ela voltou, sentou-se na poltrona que costumava ficar e ficou o restante da noite inteiro lhe fazendo companhia. Aquilo lhe parecia doentio e ridículo, mas ela o fez mesmo assim. Quando deu por si, o dia alcançou as janelas. Ela explorou um pouco o local que havia sido sua casa há tanto tempo – sabia agora que cerca de cinco anos, segundo o calendário na parede.

Pela última vez observou, da porta, tudo aquilo. Um sorriso lhe veio a boca. E ela correu. Correu pelas escadas, correu até a porta do prédio. E chegando a uma rua desconhecida, ela abraçou o cinza de São Paulo, feliz por finalmente poder vê-lo novamente.

...

NOTA DA AUTORA; Peço perdão (porque desculpas não seria suficiente) pelo tempo imenso de hiatos. O motivo? Falta de inspiração total. Simplesmente não conseguia gostar e finalizar absolutamente nada. Espero que este seja o começo de uma nova era no blog. Três anos de contos, 20 anos de mim (em breve, dia 07). Isso deve significar algo.  

O título do conto refere-se à Síndrome de Estocolmo, distúrbio que tentei retratar nessas palavras e o qual me levou a questionar: quantos não estão presos a um relacionamento doentio simplesmente por medo da solidão, do abandono? São tempos difíceis esses onde estamos sempre só em meio a multidão. "Ainda são tempos de maus poemas", já diria Drummond e não há nada com que eu concorde mais. Maus poemas e más sensações. Doença por toda parte.  

Desculpem um conto tão pesado e tão cheio de sofrimento. Foi o único modo que encontrei de libertar algumas amarras literárias que tinha e prometo um tanto menos de sentimentos vis no próximo.