O Cadarço

Longos e finos traços de luz dos primeiros raios da manhã cortavam o chão, vindos das brechas da velha janela. Aquela iluminação fraca revelava suavemente os contornos de um quarto tão pequeno que apenas uma volta nos próprios calcanhares bastava para observá-lo por completo.

Era um quadrado perfeito, onde se via uma cômoda de madeira gasta encostada na parede oposta à janela, com algumas roupas pendendo pelas gavetas entreabertas. Havia também um tapete surrado num tom laranja-desbotado onde um cachorro vira-lata dormia a sono solto, rangendo os dentes algumas vezes, como se sonhasse com a perseguição de um gato ou um osso saboroso. Algumas latas de cerveja e caixas de pizza espalhavam-se pelo chão. Um ventilador de teto rangia preguiçoso e lançava um vento suave sobre a cama abaixo. As paredes tinham um branco desbotado pelo tempo e algumas infiltrações.

Entre a bagunça dos lençóis, um homem magro de cerca de quarenta anos curvava-se com as mãos no rosto, os cotovelos nos joelhos, sentado numa ponta da cama. Parecia rezar, mas não poderia porque nunca conseguiu juntar em si crença suficiente para uma religião.

Permaneceu naquela posição até sentir os raios fracos esquentando sua perna. Então, como que um despertador acionado, levantou-se, foi até o banheiro pequeno que ficava numa porta próxima a cômoda, retirou o calção fino que usava e adentrou ao chuveiro.

No geral, ele fechava os olhos e só os abria quando a água parava de percorrer seu corpo, que era pra não precisar encarar o espelho que ficava em frente. Naquele dia, sem saber ao certo de onde certa curiosidade surgira, ele os abriu. A água corrente revelou uma imagem distorcida no chuveiro.

Ele encarou aquela imagem sem a reconhecer.

Saiu da água e fui bem próximo ao espelho. Ainda não reconhecia o que via. Puxou algumas rugas com seus dedos longos e finos. Observou como seus olhos, outrora num tom amendoado de castanho brilhante, agora parecia pálidos, como ele mesmo. O cabelo crespo começava a desaparecer em alguns pontos da cabeça. Puxou todo o rosto com as mãos. Não adiantou muito, porque as rugas continuavam ali, entre suas palmas.

De repente, quis socar o espelho, o apartamento, o tempo. Mas, como o conformado que era, simplesmente pegou uma toalha e enxugou-se. Vestiu a camisa branca de botões do uniforme de porteiro, onde um pequeno bordado dizia “José Silva”. Ele, como numa piada infame sobre a própria desgraça, chamava a si mesmo de Zé Ninguém.

Procurou os sapatos em baixo da cama. Só encontrou um. O outro estava ao lado do cachorro que dormia no tapete. Quando o pegou, já seco, mas duro devido à outrora de baba de cachorro, notou que o cadarço estava quase completamente destruído.

Zé Ninguém observou aquele cadarço com atenção. Reconheceu ali uma visão distorcida do que virá no espelho. Um algo seco, cheio de buracos e velho. Doeu. Doeu como o diabo reconhecer-se num cadarço velho e comido. Olhou o relógio e percebeu que caso não fosse, perderia o ônibus. Colocou os sapatos, mas não teve tempo (ou jeito) de amarrar os cadarços.

Saiu à rua movimentada, adentrou a multidão de pernas, pastas e carrancas, como quem entra num rio de correnteza forte, curvando-se e prendendo a respiração, procurando sair dali o mais rápido que podia atrás de um pouco de oxigênio limpo. E, enquanto sentia a multidão batendo em seus ombros, seus joelhos, pisando no cadarço que ele não amarrou e o puxando pra trás enquanto tentava ir o mais rápido que podia, a imagem do cadarço duro e comido pelo cachorro ainda lhe torturava, fazia-se fixa em seus pensamentos, quase como se ele pudesse tocá-la entendendo a mão à frente.   

No ônibus cheio, um Zé Ninguém atordoado se encaixou ao lado de uma gorda com sacolas e um estudante com fones de ouvido. Procurou ignorar o aperto, o calor, o barulho como sempre fazia, mas naquele dia tudo parecia gritar mais que o normal.

Como se dentro dele algo gritasse com força, algo que quisesse se libertar. 

Quando sua parada estava próxima, ele comprimiu-se ainda mais tentando chegar à porta de saída do ônibus lotado. Só chegou até ela quando estava quase fechando e no aperto, na presa de sair logo, acabou que alguma perna da multidão segurou seu cadarço surrado e o sapato do pé direito ficou dentro do ônibus, enquanto ele saia cambaleando e a porta se fechava.

Quando notou a ausência, Zé Ninguém correu batendo na lateral do ônibus, gritando com sua voz rouca – que aparentava estar sempre entre um meio pigarro – que o motorista parasse. Bateu e correu até onde pôde, mas não foi ouvido por ninguém. O ônibus seguiu seu caminho. Zé Ninguém ainda o encarou até que ele desaparecesse numa curva, junto com os outros carros e ônibus. A multidão voltou a bater em seus ombros, seus joelhos, e agora também pisava em seu pé descalço.

Então, ali com um dos pés tocando o chão sujo da praça ao lado do prédio que trabalhou a vida inteira, com a multidão que não se importar com ele, com o suor descendo pela nuca e a imagem do cadarço todo comido pelo cachorro na mente, Zé Ninguém de repente quis ser alguém. Quis deixar o conformismo, quis sorrir pra vida e dizer “estou farto de te deixar fazer o que quer de mim, de me contentar com as migalhas que tu me ofereces”.

E embebedando-se pela primeira vez de coragem solida e visão de real vida, Zé retirou o outro sapato, rodou-o pelo cadarço roído e jogou-o numa lata de lixo ali próxima. O barulho fez uma parte da multidão voltou-se para ele. Sorrindo, ele curvou-se agradecendo a atenção de sua nova platéia e deu inicio ao novo ato da peça onde ele não era mais coadjuvante da própria vida, mas o diretor, roteirista e ator principal. Encheu os pulmões, ergueu a coluna, colocou o melhor sorriso que tinha e decidiu: a primeira coisa a se fazer, então, era comprar um sapato novo.