Migalhas e cigarros

Não consigo pensar em nenhuma melodia que combine com estas palavras, 

desculpem

 Posto que selar a porta significava ter cumprido mais uma dessas suas missões sujas, ela ainda podia sentir os passos que o último cliente deixara entrecortando a parte de fora e a de dentro do pequeno apartamento. Uma janela refletia o cinza do prédio à frente do seu, transformando todo o local numa projeção do seu humor típico. As coisas ali dentro também seguiam o padrão do humor: tabaco e branco, junto com as paredes meio amareladas de tempo. A decoração e os móveis eram modestos, mas bem limpos.

Observou atenta ao relógio na parede posterior, encostando as costas nuas à madeira, julgou conveniente o tempo que tinha. Executaria um plano. Caminhou arrastada até a cozinha, os pés descalços em contato com o chão de madeira fria. Encontrou sobre a mesa os costumeiros (ou seria companheiros?) cigarros. Tirou habilidosamente um deles do maço, colocou na boca. Procurou os fósforos. Encontrou. Acendeu. Tragou.

Gostava de segurar a primeira tragada para que ela fosse bem fundo dentro de si e saísse quente como entrou. Soltou a fumaça dentro da geladeira enquanto pegava leite, ovos e manteiga, segurando o cigarro com a boca, novamente. Fechou a porta com o quadril. Do armário que ficava ao lado, tirou uma caneca, farinha e açúcar. Achou um achocolatado e um pacote de M&Ms aberto, levou também.

Colocou tudo sobre a mesa, ao lado do maço dos cigarros. Com uma habilidade que era mais cuidado que talento, quebrou o pequeno ovo dentro da caneca, bateu com o garfo. Lembrou dos gemidos, do ranger da cama, dos ruídos que não eram dela, mas estavam sobre ela. Pra aliviar os pensamentos que ela costumava sufocar, procurou murmurava alguma coisa suave que ouvira uma vez, não lembrava quando. Acrescentou o leite, a manteiga, o achocolatado. Quando foi a vez do açúcar, este caiu um pouco pela mesa e ela recolheu com o dedo, lembrando quem a havia lhe apresentando aquela musica.

Era aquele cliente mais culto e gentil viera uma vez pra nunca mais voltar. Ele dizia que Carlos Gardel era sexy. Ela concordou enquanto ria e mensurava consigo o quão incomum era rir com um cliente, e ele lhe segurava pela cintura tentando ensinar como se dançava o tango que ele tanto amava e que ela não levava o menor jeito.

Parou de rir quando lembrou que, como qualquer outro, ele estava lá única e exclusivamente para usá-la, pagar e ir embora, como fez. Qual um doce desejado que se compra, paga, abre, come e joga a embalagem fora e depois não resta nada.

Só que, como eles costumavam não se atentar, depois de comer aquele doce amargo de suor e prazer, restava sim algo. Os restos de uma mulher de quase trinta anos que estava a tanto tempo naquela vida que já nem recordava das primeiras lembranças. Devia ter procurado esquecer, como fazia agora com todas as outras. Os restos de um rosto que não mais sorria, que perdera o brilho, a vontade, o desejo. Agora os restos eram migalhas que outros porcos imundos, como todos eles o eram, vinham, pagavam e comiam.

Ela acreditava fielmente (era a coisa mais próxima de uma religião que conseguiu juntar em si) que um dia não restariam mais migalhas de si para serem vendidas e esperava paciente e entediada pelo definhar de si mesma, sorrindo triste lembrando de ouvir em algum lugar que o herói da história não precisa ser salvo.

Misturou os outros ingredientes, programou o microondas para três minutos. Acendeu outro cigarro. Sentou-se com uma das pernas sobre a cadeira tragando outro cigarro por inteiro. Ao final do tempo, tirou o pequeno e torto bolo do fogo, acendeu outro cigarro, decorou com achocolatado e os M&Ms que havia achado e usou o próprio cigarro como velinhas sobre o bolo.

Parabéns pra mim, pensou, enquanto e na verdade só conseguia imaginar que agora faltava menos um para o fim. Soprou a fumaça cinza como todo o resto sobre o bolo enquanto a campainha tocava. Levantou-se, esticou as pernas e foi atender a porta, coletando pelo chão o que pensou ser algum resto de dignidade, mas eram apenas bitucas de cigarro ainda acessa e fumaçando.